Eu tinha alguns meses quando o incêndio aconteceu. Não foi um grande incêndio, mas meus pais correram para a parte de trás da cozinha para apagá-lo, abrindo as portas da frente e dos fundos para arejar a casa. Eu estava no sofá, bem ao lado da porta, o vento soprando no meu rosto. Meus pais esqueceram-se de mim na pressa, mas depois que tudo ficou claro, olharam um para o outro ao mesmo tempo - ouvi essa história uma centena de vezes - para dizer: "Onde está o bebê?"
Quando eles voltaram para a sala de estar, encontraram nosso cachorro Urso empoleirado ao meu lado, olhando para a porta. Seus olhos eram obsidianos, negros como sua pele, e ele estava de guarda sobre mim enquanto eu dormia. É improvável que eu tivesse sido sequestrada ou incendiada nos minutos em que meus pais estavam fora, mas a recusa do Bear a mover-se sinalizou uma vigilância que escapa à maioria dos guardiões humanos.
Aos quatro anos de idade, mostrei pela primeira vez sinais de Transtorno Obsessivo-Compulsivo. Lavei as mãos até que elas se abriram e, depois de meses de tormento e muito pouco progresso, meu pai me levou ao parque com Bear. Enquanto nosso cachorro vagava pela lama, ele me disse que Bear não queria que eu ficasse assustada; afinal, ele não tinha sido corajoso durante o seu tiro de raiva? Parei a lavagem das mãos.
Para cada ferida de infância, Bear era o remédio. Quando meus pais se divorciaram, exigi que o Bear ficasse comigo e que só eu recebesse a custódia. Ele dormiu em qualquer casa que eu fiz em dias alternados.
Bear morreu em 22 de outubro de 1998, quando eu tinha oito anos de idade. Dois dias antes, meu pai estava sentado à sua mesa, com Bear dormindo a seus pés, e anotou todas as coisas que Bear teria dito se fosse humano. Ele explicou a mortalidade como a mortalidade é para um cachorro, disse-me que me amava e pediu-me pela milésima vez para não ter medo. Foi páginas longas.
Mas, décadas depois, descobri que ainda não alcancei "depois de Bear". Bear salvou minha vida de um milhão de pequenas maneiras e, por essa razão, ele continua incrustado nas rachaduras da minha memória. Ele mora em algum lugar dentro de mim que, como a parte de trás das minhas pálpebras, desaparece no instante em que eu tento muito enxergar. Como minha própria infância, Bear é ao mesmo tempo conhecido e distante.
Ver fotografias de Bear sempre me assusta um pouco; é como se eu estivesse preocupado por ter esquecido como ele era. Mas o medo passa sempre em reconhecimento, e reconhecimento em um alívio tão total que quase dói. Meu pai ainda me lembra de vez em quando para "ser como o urso", que é dizer: "Seja corajoso".
